قبل أن تصبح ذكرى

— لا، هذه أشياء أحب الاحتفاظ بها.

ابتسم حازم ابتسامة حملت شيئًا من السخرية الخفيفة، لم يقصد أن تظهر على وجهه. لكن الرجل لمحها، فابتسم له، ثم أمسك بتذكرة حافلة قديمة.

— هذه تذكرة أول مرة سافرت فيها مع زوجتي، رحمها الله.

ثم رفع مفتاحًا صدئًا.

— وهذا مفتاح بيتنا القديم؛ البيت الذي تزوجت فيه، وُلد فيه أول أبنائي، وعشنا فيه حتى وسّع الله علينا.

وأخرج ملعقة صغيرة.

— وهذه كانت لأمي، كانت تفضلها كثيرًا.

نظر إلى الأشياء أمامه، ثم قال:

— كلها أشياء بسيطة، لكن قيمتها في أصحابها، وفي قدرهم عندي. أتدري يا أستاذ؟ لم أعترض يومًا على غياب أحد منهم، ولم أقل: لماذا يا رب؟ ولم أنقم. بل عشت عمري ممتنًا لأن لدي لكل واحد منهم شيئًا يذكرني به. مجرد أن أمسك الشيء، يتذكر قلبي وعقلي كل مواقفنا معًا.

ثم أعاد الأغراض إلى صندوق صغير بجانبه، وقال:

— في الحقيقة، كنت قد أخرجتها لأحضر قطع إكسسوار لساعات غالية كنت أحتفظ بها في الصندوق، وكنت أحتاج إليها للشاب الذي كان هنا.

لم يتحدث حازم. ظل ينظر إلى الأشياء، ثم إلى العجوز بتأثر.

قال:

— وتحتفظ بهذه الأشياء من أجل ذكرياتك معهم؟

تأمل الرجل وجه حازم طويلًا قبل أن يقول:

— لأن كل شيء منها كان عاديًا جدًا... حتى لم يعد موجودًا.

سكت حازم.

عاد الرجل إلى ترتيب أشيائه، ثم سأله:

— وأنت؟ هل تحتفظ بشيء؟

فكر حازم قليلًا، ثم قال:

— ليس لدي شيء يستحق.

رفع الرجل عينيه إليه باستغراب، ثم قال:

— أحيانًا لا يعرف الإنسان قيمة الشيء وهو بين يديه، إلا عندما يبحث عنه بعد أن يختفي.

سكت قليلًا، ثم نظر إلى حازم وقال:

— ربما لهذا يحتاج الإنسان إلى أن ينظر إلى الشيء وهو لا يزال موجودًا، قبل أن يتحول إلى ذكرى.

لم يفهم حازم تمامًا ما يقصده، أو ربما لم يُرِد أن يفهم.

ابتسم العجوز وأشار إلى ساعته.

— كنت أنظر إلى هذه الساعة كل يوم، ولا أرى فيها سوى ساعة. أما الآن، فعندما أمسكها، أتذكر يد زوجتي وهي تقدمها إليّ في بداية زواجنا.

ثم مرر يده على المفتاح القديم.

— وهذا المفتاح... كنت أتضايق كلما عدت إلى البيت ووجدته في جيبي، وأقول: متى سنترك هذا البيت الضيق ونعيش في مكان أفضل؟ أما الآن، فأتمنى لو أستطيع الوقوف أمام بابه دقيقة واحدة فقط.

نظر حازم إلى الأشياء صامتًا.

قال العجوز:

— ربما لا تتغير الأشياء يا أستاذ... نحن فقط نتأخر في معرفة قيمتها.

في تلك اللحظة، رن هاتف الرجل.

نظر إلى الشاشة، ثم أغلقه دون أن يجيب.

سأله حازم:

— ابنك؟

هز الرجل رأسه.

— ابني مات منذ سبع سنوات مع والدته في حادث.

ثم أشار إلى الأشياء حوله وقال:

— منذ ذلك الوقت بدأت أجمع كل شيء كنت أراه عاديًا.

ساد الصمت للحظات.

ثم سأل الرجل:

— أتيت لإصلاح ساعتك؟

ابتسم حازم وقال:

— سيارتي تعطلت، وأحتاج إلى معرفة أقرب ميكانيكي.

قال العجوز:

— هناك عم محمود قريب من هنا. دقيقة، سأتصل به.

— شكرًا لك.

أعطاه الرجل رقم عم محمود، وخرج حازم متجهًا إلى سيارته.

بعد نحو نصف ساعة، انتهى عم محمود من إصلاح السيارة. دفع له حازم الحساب، وشكره، ثم تحرك بسيارته.

في الطريق إلى البيت، ظل يفكر في سؤال الرجل:

هل لدي شيء أخاف أن أبحث عنه يومًا ولا أجده؟

عندما وصل، وجد زوجته تنتظره عند الباب.

— تأخرت يا حبيبي، حمدًا لله على السلامة.

— الله يسلمك. تعطلت السيارة واحتاج إصلاحها إلى بعض الوقت.

دخل حازم، وكاد يتذمر من يومه كعادته، لكنه توقف عندما رأى الغداء جاهزًا، وأطفاله يلعبون أمام التلفاز في انتظار عودته ليتناولوا الطعام معهم.

دخل ليغير ملابسه، فوجد حذاء ابنته الصغيرة قرب الباب، ودفتر ابنه مفتوحًا على الطاولة.

ولدهشته، لأول مرة، لم تبدُ له هذه الأشياء عادية.

غيّر ملابسه سريعًا، وعاد إليهم ليتناول الغداء. ولأول مرة منذ وقت طويل، سأل أطفاله:

— ماذا فعلتم في المدرسة اليوم يا أولاد؟

تحدثوا معًا بحماس، ولم يزعجه صوتهم هذه المرة، بل ظل يبتسم لهم ولزوجته.

بعد الغداء، وبينما كانت زوجته تُحضّر الشاي، اتصل بأمه.

وعندما أجابت، قال:

— اشتقت إليكِ.

سكتت أمه لحظة، ثم ضحكت.

وفي تلك الليلة، قبل أن ينام، فتح حازم درجًا صغيرًا ووضع فيه شيئًا واحدًا.

إيصال إصلاح السيارة.

لم تكن له قيمة تُذكر.

لكنه أراد أن يحتفظ به.

لأنه كان، بالنسبة إليه، ذكرى الليلة التي بدأ فيها يرى الأشياء التي كان يظنها عادية... ويعرف قيمتها قبل أن تصبح ذكرى.